Mengisahkan perjalanan seorang sopir mobil sewaan yang membawa berbagai penumpang dari tempat ke tempat di kota dan sekitarnya. Tiap penumpang yang masuk ke dalam mobil bekas itu membawa cerita—tentang cinta yang kandas, keluarga yang berantakan, pertemuan lama, hingga harapan baru yang menggantung di balik kaca jendela.

Narator dalam cerita adalah si sopir sendiri, yang diam-diam menjadi pengamat kehidupan. Ia mendengarkan, mencatat, dan menyimpan fragmen-fragmen kisah manusia yang datang dan pergi, sering kali tanpa tahu nama mereka. Mobilnya bukan sekadar alat transportasi, melainkan ruang perenungan dan pertemuan antara yang lalu dan yang belum terjadi.

Seiring berjalannya waktu, kita juga perlahan mengenal cerita pribadi sang sopir, tentang kehilangan, cinta masa lalu, dan upaya menyusun hidup yang baru. Mobil yang ia kemudikan seakan menjadi simbol dari kehidupan yang terus bergerak, penuh luka dan ketidakpastian, namun tetap mengantar manusia ke arah